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Quise empezar esta reseña con una 
imagen capaz de evocar y de resumir 
el contenido de este libro de Carolina 
Sanín sin el auxilio de las definiciones 
genéricas, pero los intentos sucesivos 
por acerar las palabras hasta sacarles 
su fuerza visual dieron resultados de-
leznables. Empecé entonces a ensa-
yar adjetivos que pudieran suplir con 
su contundencia, con su plasticidad, 
la falta de esa imagen esquiva, para 
tropezarme enseguida con el mismo 
sinsabor de insuficiencia: me salían 
mancos y descoloridos, lánguidos y 
malsonantes. Tras este ejercicio in-
fructuoso, finalmente encontré en la 
contracarátula la expresión exacta, 
la síntesis depurada de toda adición 
superflua sobre lo que contiene este li-
bro: Tu cruz en el cielo desierto —dice 
la autora conjugando sin restricción el 
verbo “ser”— “es una confesión eró-
tica, es un ensayo sobre el amor con-
fundido y es la historia de una pasión 
sin presencia”.
La anécdota sobre la cual se verte-
bra la confesión, sobre la cual discurre 
el ensayo y se desarrolla la historia, 
es el viejo e imperecedero tema del 
amor contrariado: en este caso, el ir 
y venir incierto, lleno de promesas 
frustradas, de una relación a distan-
cia entre la autora y un supuesto poeta 
chileno, de quien nunca se conoce el 
nombre, domiciliado en una China 
remota, donde cada tanto florecen los 
cerezos. Como es habitual en los libros 
de Sanín donde se mezclan las conven-
ciones de los géneros literarios en un 
híbrido multiforme, la trama ocupa 
un papel secundario en relación con 
la vistosidad de la lengua, con esa par-
ticular configuración idiomática que 
recibe el modesto y cortico nombre de 
estilo. Sanín, de hecho, dramatiza esta 
vocación suya de subordinarse a la vo-
luntad estética del idioma con el tono 
sacrificial de la exaltación romántica: 
“El lenguaje que trata de hacer algo 
por mí y por el que doy la vida” (p. 12).
Suele decirse que un escritor alcan-
za la madurez literaria cuando está 
en posesión de un estilo que adquiere 
trazas singulares; cuando lo ha depu-
rado de los ripios, las frases hechas, 
los lugares comunes de una lengua, 
y ha conseguido articular de manera 
novedosa las modulaciones de una 
voz propia. Bajo esta premisa, no es 
aventurado decir que, con Tu cruz en 
el cielo desierto, Sanín ha alcanzado 
la etapa final de este largo y arduo 
proceso de singularización estilística: 
una prosa inconfundible.
En la escritura de Sanín, por ejem-
plo, ya no hay cabida para someterlo 
todo al imperio de la ultracorrección ni 
a las recomendaciones de los manuales 
de estilo, a pesar de que el conocimien-
to de la gramática española sea uno de 
los rasgos más visibles de sus textos. 
A la manera de Fernando Vallejo, el 
pleno dominio de la norma académica 
la libra de sentirse intimidada por sus 
convenciones y le confiere una libertad 
gozosa para renovar lo que se supone 
es la forma correcta o preferible de 
una expresión, de un giro o de una 
palabra. Cuando el inventario léxico 
de la lengua le resulta insuficiente, 
acuña neologismos para suplir esta 
falta (“apremianza”, “sinhorizonte”, 
“torturantemente”); si una idea nece-
sita matizarse de manera dilatada, las 
frases se precipitan en una cascada de 
oraciones parentéticas y subordinadas 
de verdadera audacia sintáctica; o si la 
adjetivación fija, esperable, empobre-
ce la expresión, no duda en subvertirla 
con participios insólitos: el “corazón 
quitado”, el “espejo temido”, la “voz 
despeñada”. 
Vale la pena decir que la plenitud 
de un estilo no se da en el vacío y con 
motivo de cualquier circunstancia 
sobre la cual se pueda escribir; se 
produce cuando existe afinidad entre 
el tratamiento de ciertos temas y la 
personalidad literaria de quien escri-
be. La prosa de Sanín encuentra su 
ocasión propicia cuando vuelve una y 
otra vez sobre los dominios de la li-
teratura. El suyo es un canon amplio 
y heterogéneo, donde caben Shakes-
peare y Lezama Lima, Esquilo e Ibn 
Hazm, Tirso de Molina y Baudelaire. 
Aun cuando la erudición de Sanín a 
veces incurra en la tentación vanidosa 
de hacerse lucir —tan acusado es este 
gesto que ella misma lo recoge en las 
líneas confesionales de su libro—, es 
innegable la soltura con la cual integra 
en el cauce de su escritura el diálogo 
con la tradición literaria.
A propósito de la mención de es-
tos referentes literarios, quiero volver 
sobre el tema principal del libro —el 
amor— para intentar situarlo en el 
marco de alguna de las tantas apro-
ximaciones con que la literatura ha 
abordado y le ha dado expresión a 
este tópico inveterado. Acaso, aun-
que a primera vista parezca extraño, 
Tu cruz en el cielo desierto sea un li-
bro de una confesionalidad amorosa 
medieval. ¿Medieval? Sí, pero no el 
sentido común y corriente con el cual 
se emplea este término, para referir 
épocas signadas por el oscurantismo y 
el atraso de economías feudales, sino 
en la acepción que evoca a los trova-
dores del amor cortés y a sus damas 
idealizadas hechas de aire y blancura. 
No hace falta un análisis muy sesudo 
para proponer esta lectura del libro 
de Sanín, pues ella misma siembra 
las pistas de esta interpretación: “Lo 
mejor de dedicarle versos y glosas a 
la traga en Twitter es que uno no le 
dedica versos ni glosas, sino trinos: 
los meros cantos de las aves, al mejor 
estilo de los primeros trovadores” (p. 
29). Para a continuación lamentar, 
en la misma página de esta cita, que 
haya caído en desuso el verbo arcaico 
“adamar”, cuyo significado simultáneo 
de cortejar y amar con locura, siente la 
autora, es el único capaz de describir 
la intensidad de su afecto.
Ese amor idealizado en el inter-
cambio distante de las redes sociales 
es semejante al que siente Dante por 
Beatriz y que describe con detalle 
el poeta florentino en la Vida nue-
va, alternando poemas dedicados a 
la amada inasible y fragmentos de 
prosa donde explica el significado y 
la estructura de estas composiciones 
líricas. De hecho, Tu cruz en el cielo 
desierto empezó a ser concebido a la 
manera de la Vida nueva, justamente 
como un prosímetro, esa forma litera-
ria, propia de la tradición medieval, en 
la cual prosa y verso van entreverándo-
se y reflejándose recíprocamente: “En 
cada capítulo —explica la autora— re-
lataría en prosa una etapa de la rela-
ción y luego pondría un poema alusivo 
al relato”, pues el libro “aspiraba a ser 
un homenaje a la Vida nueva, la obra 
inaugural de los romanticismos —de 
las tragas— [...]” (p. 42). 
[175]
reseñas
B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV,  N .o  1 0 0 ,  2 0 2 1
ENSAYO
La cercanía entre ambas obras no se 
agota en las semejanzas formales ni en 
el diálogo, fecundo, que hacen los dos 
autores con la tradición literaria, pues 
durante la lectura nunca desaparece la 
sensación de que hay una afinidad me-
nos visible, menos susceptible de ser 
entrevista en la superficie material del 
texto, y que acaso sea esa capacidad de 
hacer ascender la conmoción román-
tica, el embelesamiento por el amado, 
hacia la altura de la reflexión moral. 
No importa, en últimas, si Beatriz —
en el caso de Dante— o el poeta chi-
leno —en el relato de Sanín— existen 
o existieron (Sanín, de hecho, sobre la 
parte final del libro, deja abierta una 
interesante confusión al respecto). 
No. Lo significativo es que el amor, 
ese “accidente en la sustancia” según 
la definición de Dante, de sequedad 
escolástica pero no exenta de belleza, 
sea capaz de suscitar la pregunta por 
el lugar que uno ocupa en el mundo y 
desde el cual uno lo decide ver.
Y la visión que escoge Sanín, ma-
nifiesta en ciertas frases que, a pesar 
de ser reveladoras, no presumen de 
aforismos, es amplia y generosa. Dice 
la autora sobre los señalamientos que 
advienen tras los rompimientos amo-
rosos que “la tentación mortífera del 
ser humano es decir que otro —o uno 
mismo— hizo bien o hizo mal” (p. 18). 
Para Sanín, esta tendencia atávica a 
descargar la conciencia sobre un cul-
pable conviene mudarse en un relato 
de matices más ricos que no parta de 
la reducción empobrecedora de escin-
dir el mundo en bandos de buenos y 
malos. 
Aunque este no sea el lugar para 
ponderar el alcance filosófico o la 
hondura religiosa del acto del per-
dón —rechazado a veces como una 
simple engañifa para cometer desa-
fueros y después librarse impune de 
ellos, celebrado otras tantas por ser 
un bálsamo capaz de deshacer con 
sentimiento genuino los agravios—, sí 
merece citarse, a manera de colofón, 
el hallazgo notable que hace Sanín en 
un corto pasaje de Tu cruz en el cielo 
desierto, donde sostiene, con una con-
vicción sobre la cual parece asentarse 
el conjunto de las reflexiones de este 
libro, que “el perdón es reconocer que 
ninguna narrativa es la verdad” (p. 19). 
Revelación cierta sobre la imposibi-
lidad de acomodar el recuento de la 
experiencia humana, que es de lo que 
se ocupa la literatura, a la desierta 
llaneza de una única versión. 
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